最後の贈りもの。

金曜日の夜、ヤマト配達のメールで
お父さんからの荷物が日曜朝に届くことを知った。

すると兄から珍しく電話
「父さんが脳出血で倒れた。今夜が山じゃけえ」

実は、私。妊娠5ヶ月目。
一番喜んで浮かれまくったのはお父さん。念願の孫。わたしは何年も「孫まだ？」と孫孫言われ、できにくいと診断されてたので、その言葉は正直苦痛だった。

酸っぱい物ブーム到来中の私に、
「カブの酢の物やら色々来週送るけーね」
とニヤニヤ声の父。
先月も送ってくれたし、いいよと断ったのに。
浮かれすぎて、脳出血？
荷物を送ってくれた後に倒れたってこと？

深夜2時
「山は乗り越えたけど、意識は戻らない。延命治療もおかんはやらないと決めたのでもって1週間」
と兄からLINEがきてた。

日曜日の朝、お父さんの荷物を受け取って
実家に帰ることに。

荷物を受けとるのが嫌だった。
泣いたりして感情が乱れるのが嫌だった。
10時過ぎヤマトさんが持ってきた。

「よし、開けるか！」１人掛け声をかけた。

フキの煮物、生姜みそ、カブの酢の物

そして米を箱からだすと、

カープのポスターが敷かれていた。
何かしらカープものを入れてくる風習がお父さんにはあった。

最後のお父さんの料理を、一口づつたべた。
くたっとなったカブは味が染みこみすぎてて
フキと味噌は懐かしかった。

気持ちをそらすため、なぜか写真をとり
東京駅へと急いだ。